sejarah k-pop fans

Pernahkah kita membayangkan sebuah skenario di mana kampanye politik seorang presiden negara adidaya bisa dikacaukan oleh sekumpulan remaja dari kamar tidur mereka?

Mari kita putar waktu ke pertengahan tahun 2020. Saat itu, ada sebuah rapat umum politik besar di Tulsa, Amerika Serikat. Pihak penyelenggara dengan bangga mengklaim jutaan orang sudah mendaftar untuk hadir. Namun pada hari H, stadion itu melompong. Kursi-kursi biru terlihat kosong melengang.

Siapa dalang di balik sabotase massal ini? Bukan peretas elit dari Rusia. Bukan juga sindikat intelijen rahasia. Pelakunya adalah penggemar K-pop di TikTok dan Twitter. Mereka beramai-ramai memesan ribuan tiket gratis tanpa pernah berniat untuk datang.

Bagi banyak orang, kejadian ini terasa absurd. Kita mungkin terbiasa melihat penggemar K-pop sebagai kelompok yang hanya sibuk histeris melihat idola mereka menari. Namun, realitasnya jauh lebih dalam dari itu. Kita sedang melihat sebuah evolusi. Ini bukan lagi sekadar kelompok penikmat musik. Ini adalah kelahiran salah satu kekuatan organisasi massa digital paling efisien, paling masif, dan paling militan di abad ke-21.

Untuk memahami bagaimana sebuah fandom musik bisa bertransformasi menjadi kekuatan sosial-politik, kita perlu mundur sejenak. Kita harus melihat sejarahnya.

Tahun 1992 sering disebut sebagai titik nol. Saat itu, grup bernama Seo Taiji and Boys muncul di televisi Korea Selatan. Mereka membawa musik hip-hop, lirik yang mengkritik tekanan sistem pendidikan, dan gaya yang memberontak. Status quo di Korea saat itu terguncang. Lembaga sensor pemerintah mencoba membungkam mereka.

Apa yang terjadi? Para penggemar tidak tinggal diam. Mereka turun ke jalan, mengorganisir protes, dan menekan pemerintah sampai undang-undang sensor musik di Korea Selatan akhirnya diubah. Dari sinilah DNA fandom K-pop terbentuk. Sejak awal, mereka sudah terbiasa untuk melawan sistem.

Dari kacamata psikologi evolusioner, manusia adalah makhluk tribal. Kita punya kebutuhan dasar untuk merasa memiliki kelompok atau belongingness. Dalam dunia K-pop, kebutuhan ini difasilitasi dengan sangat ekstrem. Para psikolog menyebut fenomena ini sebagai identity fusion atau peleburan identitas. Batas antara "saya" dan "kelompok saya" menjadi bias. Ketika idola mereka diserang, atau ketika ada nilai moral yang mereka yakini diinjak-injak, sistem peringatan di otak mereka menyala layaknya mereka diserang secara fisik. Mereka akan bersatu, dan mereka akan membalas.

Seiring berjalannya waktu, internet mempercepat proses ini. Fandom yang tadinya hanya bergerak di satu negara, kini terhubung secara global.

Kita mungkin pernah mendengar berita-berita ini. Ketika gerakan Black Lives Matter meledak, penggemar BTS (ARMY) berhasil menggalang dana sebesar satu juta dolar AS hanya dalam waktu 24 jam untuk menyamai donasi idola mereka. Ketika aplikasi kepolisian di Dallas meminta masyarakat mengirimkan video pengunjuk rasa, penggemar K-pop membanjiri aplikasi tersebut dengan jutaan video idola mereka menari (disebut fancam) sampai server polisi tersebut lumpuh. Di Indonesia sendiri, kita sering melihat basis penggemar ini mengumpulkan ratusan juta rupiah dalam hitungan jam untuk korban bencana alam.

Sampai di titik ini, kita pasti mulai bertanya-tanya.

Bagaimana caranya? Bagaimana sekumpulan orang asing yang tersebar di berbagai zona waktu, dengan latar belakang bahasa yang berbeda, bisa berorganisasi jauh lebih rapi daripada panitia pemilu atau lembaga swadaya masyarakat profesional? Apa rahasia di balik koordinasi mereka yang terasa magis ini?

Jawabannya tersembunyi di persimpangan antara teori jaringan (network theory) dan neurosains. Teman-teman, K-pop fans secara tidak sadar telah menciptakan model organisasi yang sangat diidam-idamkan oleh banyak perusahaan teknologi: sistem desentralisasi yang sempurna.

Tidak ada CEO dalam fandom K-pop. Tidak ada struktur hierarki perusahaan. Yang ada adalah nodes (titik) dan hubs (pusat penghubung). Akun-akun penerjemah bahasa, akun penyedia data statistik, dan akun pembuat desain grafis bertindak sebagai hubs. Ketika ada sebuah kampanye, informasi mengalir secara organik dan seketika dari satu hub ke hub lain.

Lalu, dari mana datangnya disiplin militer mereka? Di sinilah ilmu psikologi masuk. Otak mereka telah dilatih melalui proses gamifikasi yang sangat presisi.

Setiap kali mereka merilis lagu baru, ada target untuk memecahkan rekor jumlah penonton di YouTube, target streaming di Spotify, dan target voting di acara musik. Ini membutuhkan pembagian giliran kerja atau shift, pengelolaan perangkat majemuk, dan strategi donasi massal. Setiap kali rekor pecah, otak mereka dibanjiri dopamin. Sistem reward ini terus memperkuat rasa collective efficacy, yaitu keyakinan bahwa "jika kita bergerak bersama, kita pasti bisa mengubah keadaan."

Ketika struktur jaringan yang sangat rapi dan mentalitas berorientasi target ini dialihkan dari urusan musik ke urusan kemanusiaan atau politik, hasilnya adalah mesin pergerakan massa yang bekerja tanpa cela. Mereka tidak perlu belajar cara mengorganisir donasi, karena secara teknis, itu sama persis dengan cara mereka mengumpulkan dana untuk membeli ruang iklan ulang tahun idola mereka di Times Square.

Jadi, mari kita ubah cara pandang kita. Sudah saatnya kita menanggalkan stereotip usang.

Mungkin sebagian dari kita tidak menyukai musiknya. Mungkin kita merasa budaya pemujaan idola itu berlebihan. Itu sah-sah saja. Namun, mengabaikan kecerdasan organisasi mereka adalah sebuah kebodohan yang arogan. Mereka adalah studi kasus yang hidup tentang bagaimana empati, ketika digabungkan dengan teknologi komunikasi modern dan kekuatan psikologi kelompok, bisa meretas cara manusia berkolaborasi di dunia nyata.

Para penggemar K-pop telah membuktikan bahwa ruang digital bukan sekadar tempat untuk lari dari kenyataan. Di tangan kelompok yang tepat, ruang maya adalah tempat latihan untuk mengubah dunia nyata. Kalau kita benar-benar ingin belajar tentang cara membangun solidaritas dan menggerakkan massa di era modern, mungkin kita tidak perlu mencari jauh-jauh ke buku-buku teori politik lama.

Kita hanya perlu mengamati apa yang sedang tren di media sosial hari ini, dan belajar dari mereka.